早晨，推开楼道门，眼前白得晃了一下，一股子清冽撞了个满怀。

昨夜的雪不声不响地，到底积住了。路边的树上、栏杆上、一辆辆车子上，都戴了松松的雪帽子，憨憨的。我那辆车也叫雪捂得严严实实，哪里还分得清棱角，只见一个温润的弧顶，静静趴在那儿。我围着它走了一圈，心里盘算着从哪儿下手。从车里抽张硬纸板，权当铲子。纸板边缘斜斜地贴上去，轻轻一推，那层松软的雪便“噗簌簌”地滑落，像一下子揭开了一层厚厚的棉絮帘子。雪粉溅起来，有些钻进袖口，凉丝丝的，却不惹人厌。待玻璃和车顶都露出本来的颜色，才拉开车门，打着了火。窗外，赶早的人已在雪地上踏出第一道痕，路中央的雪化了些，显得格外黑，格外深。

车还没热透，便先拐去常去的那家卖胡辣汤的铺子。门一推，白气便和雪花绞在一处，分不清哪是烟哪是雪了。“老板，一碗汤，两根油条。”老板应了一声，搅动勺子打汤，更厚的一团暖雾涌出来。胡椒的辛香混着面筋的麦香，勾得人肚子里一阵温软的响。捧着温热的碗，三下五除二，将寒冷赶得无影无踪，肚子暖暖的。小时候常说大雪兆丰年，此刻倒觉得，大雪也“兆”丰足。

路上的车，都开得有些小心翼翼，没了往日的急躁。车轮压过半化的雪，发出“沙沙”的、细密而柔和的声音，闷闷的。路中央被车轮反复碾过的地方，雪已化成黑亮的冰水，映着清晨灰蓝的天光；而路两侧，还保持着纯净的、未被践踏的洁白。环卫工人的橙色身影在路边缓慢移动，铲子刮过雪地，“嚓——嚓——”，那声音空旷而有节奏，是雪日清晨独有的、缓慢的韵律。

忽然想起老舍写过的雪：“北平的雪，厚实而宜人。像是老友，将一切喧嚣都置于身外，只有那静谧的雪花，在岁月的长河中，静静地沉淀。”是了，这雪原是会问候人的。它让你觉得，这拥挤的城，忽然有了片刻的静。

今起得早，红灯也显得比平日久了些，正好可以静静地看。卖烤红薯的推车吱呀吱呀地过去，那股子甜丝丝的热气，在清冷的空气里走得老远。公交站台上，等车的人缩着脖子，跺着脚，像一群偎在一起过冬的雀儿。小时候在雪地里疯跑的快乐，是全身心的投入；而今在车中看雪的安然，是一种被保护着的、沉浸式的欣赏。年纪不同了，与雪相处的方式也不同，但那点对洁白天地的珍重与欢喜，却是一般无二的。

雪还在不紧不慢地飘着。我开着车，在这黑白分明的、慢了半拍的城市里，心里头那点褶皱，好像也被这漫天的白熨平了些。忍不住摇下车窗，清冽的风挟着雪沫，立刻扑了满脸，在这干燥的冬天里，被雪洗净了的静，便都在这簌簌的落雪声里，妥当地安放好了。