小的时候，我住在陕西省白鹿塬的一个小村庄里，每天背着近十斤的书包上学，那时主要是文化课，由于家里经济条件困难，想看到喜欢的课外书籍简直是一种奢望。

村子旁有一个垃圾堆，却是我最喜欢光顾的地方，因为在那儿经常找到让我兴奋的东西——别人看完丢掉的书籍。记得有一次，我捡到一本厚厚的《资本论》，我爱不释手地阅读起来，从那里第一次认识了国际共产主义运动的创始人卡尔·马克思，明白了唯物史观和剩余价值，也与书结下了不解之缘。

许多年后回想起来，正是从那个垃圾堆开始，书成了我生命里最可靠的伙伴。靠着它，我这个出生在80年代贫困农村的孩子，一步一步走出村庄，考上大学，走上工作岗位；也靠着它，在漫长岁月里解决了一个又一个现实难题。有人问我这一路靠什么，我总说，靠的是书——书是我人生的第一级台阶，也是始终亮着的那盏灯。

上小学那几年，家里的日子过得紧紧巴巴。每学期开学，学费都是父母东拼西凑才勉强凑齐的。课本我包了又包，翻得卷了边，从头到尾都能背下来。那时候，想要一本课外书，比过年穿件新衣裳还难。我唯一的“书店”，就是村口那个垃圾堆。除了《资本论》，我还从那里淘回过缺了封面的《西游记》、撕掉半本的《青年文摘》，甚至一册只剩一半的《新华字典》，每一本都像宝贝一样被我收着。在旁人眼里那是垃圾堆，在我眼里却是个宝库，乡亲们都摇头说这娃怕不是魔怔了。那本《资本论》我其实读不太懂，可它让我第一次知道，世界上有一种书，能回答人一辈子的疑问。同学家有本小人书，我想借又不好意思开口，就偷偷拿攒下的作业本纸去换着抄，抄完再把本子还回去，纸页上密密麻麻的全是我一笔一画的字。遇到不认识的字，就翻那本只剩一半的《新华字典》，一个字一个字地认。白天舍不得看，就等到夜里，就着一盏煤油灯，趴在土炕上读，灯芯拨了又拨，母亲催了一遍又一遍，我才恋恋不舍地合上书。那些字句像一粒粒种子，悄悄落进一个孩子的心田，等着日后慢慢发芽。

上了初中，我到乡里的学校住校，一星期只有几块钱的生活费。学校没有图书馆，我就把省下来的菜钱一点点攒起来买书，也四处打听村里谁家有旧书，就想方设法借来读。菜钱省得多了，肚子难免咕咕叫，可精神头却越来越足——书上说的“精神食粮”，我是真信。一本《平凡的世界》，我读了整整三遍。路遥笔下那个在矿井下依然坚持读书的孙少平，让我第一次懂得：贫穷困住的只是物质，困不住一颗想读书的心。周末回家，我一边帮父母干农活，一边在心里默背课文；晚上躺在床上，还要把白天读到的故事在心里过一遍，才肯睡去。语文老师曾在全班念我的作文，说我“肚子里有墨水”，其实我的墨水，都是从那堆旧书里一点一点喝来的。也就是从那时起，“考上大学、改变命运”这八个字，像钉子一样钉进了我的心里，任凭风吹雨打，都没能把它拔出来。

高中三年，是我人生中最拼命的一段时光。教室里书声琅琅，宿舍里烛光摇曳，习题集翻烂了一本又一本。食堂打饭排队的时候，我手里也总捏着一张小纸条，上面密密麻麻写着英语单词和数学公式。冬天，手上生满冻疮，握笔都疼，我还是把课本背了一遍又一遍；困了，就用凉水洗把脸，冷了，就把被子裹在身上接着看。高考那几天，我反而睡得格外踏实——该读的书都读了，该背的都背了，剩下的，就交给命运。那时候，我满脑子想的都是书外面的出路——我要走出白鹿塬这个沟，要让父母过上好日子，而那条路，就藏在课本和习题里，一步一个脚印走下去，总会有天亮的时候。

拿到大学录取通知书那天，父亲蹲在门口抽了很久的烟，母亲悄悄转过身去抹眼泪。可最让我震撼的，还是第一次走进大学图书馆：那一排排望不到头的书架，像一片无边无际的海洋。我像一条游进大海的鱼，从早到晚泡在里面，专业书读，人文书也读，历史、哲学、经济，逮着什么读什么，连图书馆的老师都认识了这个来得最早、走得最晚的学生。也正是在大学里，我重新捧起当年那本《资本论》，才算真正读懂了几分——原来那些艰深的字句背后，藏着解释这个世界的钥匙。有一次，老师送我一句话：一个人读过的书，都会长在他的气质里。这句话，我记了一辈子。三年的如饥似渴，让读书彻底成了我改不掉的习惯，也让我养成了随手记笔记的习惯，读到有用的地方，总要抄上一段。

大学毕业后，我来到了水电十一局，成为一名水利水电建设者。在工地上的日子，我读书的习惯也没有丢。白天在施工现场跑，晚上回到宿舍，别人散步聊天，我就着灯光读书，从施工技术规范读到项目管理方法，床头那个旧本子，也换成了厚厚一摞读书笔记。书，很快就在工作中派上了大用场。最难忘的是2013年，公司首次进入盾构施工业务领域，我负责技术工作，可那时我连盾构机是什么都说不清楚，心里直打鼓。领导把这么重的担子交给我，怎么办？还是老办法——买书。我买来一批盾构施工方面的书籍，白天在工地对照着盾构掘进参数一点点看，晚上回到板房一章一章地啃，把要点一条条记在本子上，再用书上的原理去对照工地上的实际情况，反复琢磨。慢慢地，刀盘、掘进参数、管片拼装、注浆工艺这些原本陌生的东西，在我脑子里渐渐清晰起来，我很快掌握了盾构施工的原理和方法。掌握了原理，很多问题也就好办了：地层突变怎么调整掘进参数、管片错台怎么控制、地面沉降怎么预防，我都能从书里找到依据，再结合现场一点一点验证，一项一项地解决。那一刻，我真切体会到什么叫“书到用时方恨少，书到用时更知贵”。从那以后，我更留意把书里的知识和工程实际对照着看，边干边学，业务进步很快。读书读得多了，很多道理也就慢慢通了：遇到事不慌，先想办法，办法不够，就去书里找。

后来，我走上管理岗位，又遇到了新的难题：怎么带队伍？怎么与业主、监理沟通协调？怎么把一群性格各异的人拧成一股绳？这些问题，课堂上学过，但书里的答案更耐琢磨。我开始读管理学的书，读历史，读人物传记，也读党史，读到有用的地方就记下来，一年下来，总能记满好几本。读《毛泽东选集》，我读到了调查研究的方法；读人物传记，我看到了人在低谷时的坚持。这些道理，书本不会直接告诉你答案，却总在你最需要的时候，悄悄给你指一条路。慢慢的，我学会了倾听，学会了换位思考，学会了把复杂的问题拆开、一个一个解决。同事们说我处理事情越来越稳当，其实我心里明白，那背后是几十年读书攒下的底气。

人到中年，工作越来越忙，可我读书的时间反而更多了：通勤的路上听书，午休的间隙翻几页，晚上临睡前，总要读上几页，才觉得这一天过得完整。书，已经成了我生活的一部分，像吃饭喝水一样自然。

读书不光解决工作上的难题，也解决生活里的难题。我不仅自己喜欢读，还一直带着孩子读。孩子学习遇到瓶颈，我陪他一起读书、一起分析，把我的方法一点点讲给他听；给孩子送礼物，我送得最多的也是书——生日送书，过年送书，考了好成绩还送书，送得多了，孩子一度很认真地问我：“爸，您是不是觉得，除了书，世界上就没有别的东西了？”我笑着说：“等你把书读够了，爸爸再送你点别的。”如今，孩子也爱上了读书，家里的书柜，成了我们爷俩共同的宝贝。同事遇到困惑来找我谈心，我也常常把自己从书里读来的道理分享出去。就连家里遇到什么拿不准的大事，我也习惯先翻翻书，心里就有了底。书，成了我随身的“工具箱”——遇到什么事，先去找书。

如今，我不再需要为买一本书发愁，书柜里也装满了这些年攒下的藏书。可我最怀念的，仍是白鹿塬村口那个垃圾堆旁，一个瘦小的少年蹲在夕阳里，捧着一本旧书，读得忘了天黑。是书，让我这个80年代出生的农村孩子，一步一步走出了村庄；是书，让我在物质贫乏的岁月里，精神始终富足；也是书，让我明白了一个朴素的道理——命运发到手里的牌也许并不好，但读书，永远是那张可以翻盘的王牌。我与书的故事，还会一直讲下去，也许有一天，会变成我们父子俩一起讲的故事。