冬日暖阳如金箔漫洒，我的家乡河南省三门峡静卧黄河岸畔，聆听着一段跨越七十载的时空回响。2026年1月18日，长安画派创始人赵望云之子、画家赵振陆先生循着父亲的足迹，踏上了这片被建设者汗水浸润、被艺术理想滋养的土地——这里，曾是父辈用笔墨定格时代、用赤诚拥抱山河的精神原乡。

1956年，新中国建设的热潮席卷华夏，赵望云先生怀揣“以笔墨记时代”的初心，毅然背起画箱奔赴三门峡水利枢纽工程前线。作为长安画派“一手伸向传统，一手伸向生活”理念的践行者，他以墨为舟，以笔为楫，在宣纸上铺展沸腾的建设图景：大坝如昆仑初起，在黄土高原上挺起雄健脊梁；建设者的号子穿透风沙，与黄河涛声激荡交织，人类改天换地的意志与自然奔涌的伟力在此磅礴相拥。数十幅《三门峡工地》系列作品，不仅突破了传统水墨的题材桎梏，更以浑朴厚重的笔墨语言，将一个民族在艰难中奋进的史诗，凝铸为不朽的视觉丰碑。那些皴擦点染，既有对劳动者真善美的赤诚礼赞，更藏着长安画派“艺术为人民”的精神底色——正如张大千所言：望云画的是“耕田的牛、拉车的马”，是扎根大地的生命力量 。

时光流转，山河依旧。同一条黄河岸畔，赵振陆在水电十一局展览馆久久伫立。指尖轻抚老照片上年轻坚毅的面庞，远去的号子与鲜活的回忆在玻璃展柜间轻轻碰撞。七十年水电征程，半生山河壮志，此刻皆化作跨越时空的无声对话。泛黄的影像里，有三门峡水利枢纽工程开工的庄严炮声，有周恩来、刘少奇、习仲勋等党和国家领导人视察时的殷切关怀，有贺敬之等老一辈文艺工作者的笔墨礼赞，更有无数如陈甲荣、侯富勤等胼手胝足的建设者——他们在技术封锁中自力更生，用朴素工具缔造奇迹，将青春与生命熔铸进大坝的钢筋混凝土。父亲的画卷被时光重新照亮，赵振陆忽然读懂：每一道苍劲笔痕之下，都奔涌着那个年代滚烫的血脉；每一块浓淡墨色之中，都挺立着中华民族不屈的脊梁。  

“父亲画的从来不只是山水，”赵振陆动容慨叹，“他画的是人，是千万双手改天换地的磅礴伟力。”透过展览馆的珍贵馆藏，他看见了画卷之外更壮阔的史诗：数万建设者风餐露宿，在三门峡建起“万里黄河第一坝”；技术人员攻克千难万险，让“蓄清排浑”的治水智慧落地生根；普通工人精益求精，用坚守诠释大国匠心。这份“敢教日月换新天”的豪情壮志，正是长安画派先贤们苦苦追寻的时代魂魄，是“来自人民、交给人民”的艺术内核 。

红砖楼前石狮肃立，“庆祝水电十一局成立70周年”的横幅在清风中轻扬。赵振陆仿佛看见，当年父亲曾与工友并肩立于围堰之上，一同扛仪器、宿工棚，在沸腾的生活现场采集艺术的火种——他不只是描摹大坝的轮廓，更在与劳动者的朝夕相处中，捕捉最本真的生命力量。这正是长安画派“向传统扎根、向生活深耕”理念的生动诠释：艺术从来不是象牙塔中的孤芳自赏，而是从生活土壤中汲取养分，在时代浪潮中淬炼光芒。

临别之际，赵振陆凝望滔滔东去的黄河水，语调轻缓却字字坚定：“艺术的根，永远深扎在生活的土壤里，深扎在奋斗的人民之中。”这场穿越半个多世纪的心灵对话，在两代艺术家心底达成了无声的共鸣：最伟大的作品，从来不是技巧的炫技，而是对时代的赤诚回应；最动人的艺术，永远诞生于时代前进的浪潮里，铭刻在人民书写的历史中。

黄河水奔流不息，艺术魂薪火相传。从1956到2026，从赵望云到赵振陆，岁月更迭中始终未变的是艺术家对这片土地赤诚的凝视，对人民深沉的热爱，对时代炽热的书写。这或许正是中国艺术最动人的传承——笔墨间流淌山河气象，方寸中饱含万家灯火，灵魂里镌刻着民族的奋进与担当。而长安画派的精神，也如黄河之水，在代代相传中生生不息，滋养着中国艺术的沃土。

赵望云（1906—1977），河北束鹿人，是中国现代美术史上的重要画家、长安画派的奠基人之一。新中国成立后任西北文化部文物处处长、西北文化局及陕西省文化局副局长。赵望云曾担任中国美术家协会常务理事、陕西省美术家协会首任主席。在艺术生涯中，赵望云与社会各界广泛交流。1925年入北平京华美术专科学校学习，1928年在北平师范任教，1930年任《吼虹》杂志主编，1931年任上海中华书局编辑。1935年，他应冯玉祥之邀合作出版《泰山社会写生诗画石刻集》；抗战期间，又在冯玉祥资助下与作家老舍在武汉创办《抗战画刊》，以画笔宣传抗战。他早年与李苦禅、张大千、关山月等画家交往密切，相互切磋，并曾受张大千影响深入传统；其现实主义创作也受到郭沫若、老舍、茅盾等文坛名家的高度评价。郭沫若曾赋诗“从兹画史中，长留束鹿赵”，充分肯定了他在美术史上的地位。

赵望云于1959年11月完成的巨幅中国画《初探三门峡》

作者与赵振陆在公司三门峡展览馆