辽河项目部的小院，厨房的烟囱最先吐出晚饭的信号。白蒙蒙的蒸汽裹着炖肉的香气，混着炝锅时的葱蒜香，在小院上空织成一张无形的网。姚师傅的锅铲在铁锅里翻飞，叮叮当当的声响里夹着他哼唱的小调：“一更里呀，月儿刚上树梢头……”那调子被他唱得七零八落，却自有一股说不出的开心。小黄狗阿旺早就蹲在了厨房门口，尾巴在地面上扫来扫去，扬起细细的尘土，又被夕阳染成金色。

下午六点项目部食堂正式开饭。杨师傅端着锃亮的不锈钢菜盆从厨房出来，盆沿上还挂着油珠。“慢着点儿，别烫着！”他一边走一边吆喝。红烧肉在盆里颤巍巍地晃动，油亮的酱色表面嵌着晶莹的肥肉；茄子炖得稀烂，紫皮已经化在了浓汤里；凉拌黄瓜上的蒜末像是撒了一层雪，青白相间，煞是好看。绿豆汤在搪瓷盆里荡漾，上面漂着几粒煮开的豆皮，像小船似的。

食堂里顿时热闹起来。铁皮折叠椅被拖动的声响此起彼伏，不锈钢餐盘碰撞出清脆的声响。司机姜师傅照例是第一个落座的，他掰开馒头的手法娴熟得很，拇指在馒头底部一顶，整整齐齐分成两半。“老姜，你这速度，每次都赶着第一个？”有人打趣道。姜师傅也不恼，嘿嘿一笑，馒头已经蘸满了红烧肉的汤汁。阿旺在桌底下钻来钻去，鼻子贴着地砖嗅个不停，偶尔得到一块骨头，便欢天喜地地叼到墙角，前爪按着，啃得咯吱作响。

饭后，项目部的小院渐渐热闹过来。西边的天空烧起了晚霞，橘红色的光透过老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。篮球场那边最先响起动静，“咚——咚——”，王丰的红背心在暮色中格外扎眼。他运球的节奏很特别，总是三快一慢，像是在跟谁赌气。“接着！”他喊了一声，球划过一道弧线，砸在篮板上，又弹了回来。

羽毛球场上，洁白的羽球在空中划出一道道优美的弧线，忽高忽低，在暮色中格外醒目。综合办的惠惠和经营部的小袁正打得兴起，她们挥拍的动作干净利落，每成功接住一个球就忍不住“嘿”地喊出声来，清脆的笑声在球场上回荡。

院外种的黄瓜架下围了几个人。“嚯，这根够肥的！”有人伸手摘下一根，在袖口上蹭了蹭，掰成几段分给大家。黄瓜断开的瞬间，清新的气息立刻在空气中弥漫开来，咬在嘴里，汁水四溢，带着一丝微微的甜。架子上还挂着几朵小黄花，引来两只蜜蜂，在暮色中显得格外忙碌。

围墙外的杏树今年结得特别密实。青杏已经泛红，像小姑娘羞红的脸颊。安全总监李洋散步回来，顺手摘了一颗，在衣襟上蹭了蹭。“酸不酸？”有人问。李洋整张脸都皱了起来，却还是嚼得津津有味：“酸才够味！”老孙工背着手站在苹果树下，眯着眼睛数果子。他的白汗衫被晚风吹得轻轻鼓动，像一面小小的帆。

跳绳的刘主任已经满头大汗。他穿着那件印着“安全生产”字样的文化衫，绳子甩得呼呼作响。“九十八、九十九、一百！”数到一百下时，他气喘如牛，却不肯停下。几只花猫不知什么时候蹲在了旁边，尾巴随着绳子的节奏轻轻摆动。最小的那只狸花猫突然扑向晃动的影子，惹得众人哄笑。

天色渐渐暗了下来。篮球场上的身影变成了模糊的剪影，羽毛球网的轮廓也模糊了。不知是谁打开了院子里的灯，昏黄的灯光下，飞虫开始跳起凌乱的舞蹈。办公室里陆续亮起灯光，有人伏在电脑前核对数据，有人翻着厚厚的规范手册。宿舍楼里传来断断续续的说话声：“吃了，红烧肉……嗯，挺香的……”

姚师傅拎着泔水桶出来，阿旺立刻摇着尾巴跟上去。几只野猫从墙角的阴影里钻出来，却不敢靠得太近。姚师傅把剩饭倒在固定的角落，嘴里发出“啧啧”的呼唤声。一只三花猫胆子最大，小心翼翼地凑过来，叼起一块鱼骨就跑。

傍晚，灯光一盏接一盏熄灭。草丛里的蟋蟀开始鸣叫，时断时续，像是在试探夜的深度。偶尔有风吹过，杏树的叶子沙沙作响，像是在说悄悄话。河对岸偶尔传来几声犬吠，又很快归于寂静。

刘书记站在院子里沉思，火星在黑暗中明灭。他抬头看了看天，银河已经隐约可见。“真好，明天又是个晴天，又是工地干活的好天气。”他自言自语道。阿旺不知什么时候趴在了他脚边，发出轻微的鼾声。

此刻的小院，只是辽河岸边的一个小小村落，有着自己的呼吸和心跳。建设们在这里流汗，也在这里休憩；在这里想家，也在这里找到临时的归属。

夜更深了。一颗流星划过天际，转瞬即逝。明天，当第一缕阳光照在篮球架上时，小院又将迎来新的一天。键盘的敲击声、会议室的讨论声，还有阿旺的吠叫声......会再次编织成属于这个项目部的独特乐章。