2025年的立秋来临时，站在抚宁项目部，可远远望见路边的红枫开始由绿变红，毛茸茸的板栗在枝头上随风摇摆，核桃的青皮微微变黄，再有一个月就成熟了，小拳头大的苹果时不时从树叶间冒出头。

这是我来秦皇岛的第三年，也是我到十一局的第三十三年，公司成立的70周年。项目部的年轻人，来了一拨又一拨。听说今年来了7个，都是“00后”。时间如白驹过隙。看着年轻人洋溢着青春活力的笑脸，不由想起了刚入职的自己，想起年前朋友发的在故县工地拍的老照片。

时光如梭，岁月蹉跎。不知不觉中，退休在招手，白发已爬上了额头。这些年，念念不忘的是“大坝”“公路”“隧洞”；看过最多的风景，就是“山”和“水”；说过最多的词汇，就是“工地”“项目部”。作为十一局人，很多职工和我一样，常年漂泊在外，足迹遍布大江南北，项目部在哪里，“家”就在哪里。

细数戈壁滩的日子

认识王向阳，是在新疆项目。项目部建在戈壁滩上，站在院子里随时可以看到“大漠孤烟直，长河落日圆”的景象。向阳既管办公室，又管人事，还管物资设备，身兼数职，整天忙得脚不沾地。我问向阳，“到新疆多长时间了？”

向阳说，“15年了。从上班就在新疆，进来就没有出去过。”

向阳说，他是2007年6月进疆的，十一局技校毕业就分到了冲乎尔项目部。一个宿舍住了四个人，都是当年新分的学生，大家都从事的是物资设备管理工作。白天在办公室里谈的是工作，晚上在宿舍里聊的还是工作，那时年轻，有使不完的劲，没觉得有多苦。

后来，冲乎尔项目结束后，去了吉勒布拉克；又从吉勒布拉克去了乔巴特，再后来到了西水东引。吉勒布拉克在哈巴河，乔巴特和冲乎尔都在布尔津，乔巴特就在冲乎尔的河对岸，坐船过去。西水东引离布尔津不到200公里，离阿勒泰40分钟的车程，路上几乎看不到车，也看不到人。

“这些年，兜兜转转，总离不开布尔津。”向阳和我说，已经习惯了新疆，习惯了冬天的漫天风雪。“新疆治安好，就是周转材料和设备租赁费高，炸药管的很严。”奎屯、阿勒泰，材料市场行情，向阳门儿清。每年夏天，妻子都会带着两个儿子，跋山涉水到新疆探亲，那是一家人难得的团圆时光。

2024年8月，分局派向阳从新疆巴里坤项目到抚宁帮忙。一天早上，他说眼睛疼得不行，好几天了，我们劝他赶紧去秦皇岛就医。检查发现，左眼黄斑，右眼视网膜脱落。我一听就懵了，没想到这么严重。即使医生确诊后，我还听见向阳在给刚进场的布尔津项目联系架子管，联系设备租赁。妻子听说后，从老家立即赶往郑州，陪同向阳到河医大紧急就医。

后来，我电话联系了向阳几次，每次都不敢多说，因为他的眼睛不能见光，就连吃饭、睡觉，也得趴着。不能接电话，不能看手机。辗转全国各地多家医院，休息了八个月后，听说向阳又回到新疆，在我们新中标的布尔津抽水蓄能项目部干老本行。

也许，扎根新疆的日子很平凡。但无数个平凡的日子，织就了不平凡的岁月。

说走就走的奔赴

2024年的7月，张立华要调往新疆项目，要求一周内完成工作交接，限时报到。从开工就坚守抚宁，要交代的工作实在太多。抚宁的物资设备管理人员本来就少，突然接到调动通知，我心中是万分不舍。

有人说，“立华回郑州考试，电话一路都没停。”也有人说，“立华春节留守，是因为自己抓了三次阄，三次都是留。”作为部门负责人，半夜起来去仓库发料，晚上连续1个多月在磅房值班，下班时间接货、卸车，都是家常便饭。好在他什么车都会开。从事物资管理，他真的太忙，经常是“忙不过来”。

常年奋战在项目的人，都有一个深切的感受，就是和同事朝夕相处的时间，比和家人在一起的时间都多。可是，工作需要，不走也不行。“铁打的营盘，流水的兵”。临行前，我给华子写了一首诗，作为礼物送给他：

烽火台边，芳草连绵，

抚宁岁月一恍然，

故人间，相逢易，别离难，

一声召唤万驿关，

风起催重帆。

山高水长，使命如山，

背起行囊出阳关，

北戴河，秦皇岛，山海关，

一轮明月同时看，

风起杨柳岸。

……

后来听说，原定的是张立华去新疆塔城的和布克赛尔的风电项目，因项目处于前期准备阶段，就去了塔城沙湾风电项目部；两个月后，又去了新疆吐鲁番的托克逊风电以及小草湖项目帮忙。当我在公众号上看到《风起托克逊》时，为立华，为征战戈壁、御风而行的同事们，感到由衷的自豪。这几年，新疆成了五分局的主战场。

他们说，张立华进疆后，拼了命在干，非常敬业，独当一面，如今已经是“杠杠的”。

也许，很多时候，没有选择，只能向前。因为，工作上的事，就是天大的事。

流金岁月里的热爱

2024年3月，分局帮扶小组来抚宁检查指导时，“实力雄厚”的物资设备总监水冰峰说，“大工程，还得刘立红来做。要说比韧劲，那吴总排第一。”可见，刘立红的实力，大家是认可的。在抚宁最艰难时刻，物资设备系统内的大咖，胡新乐、水冰峰，给予了我们很大的帮助，出谋划策，对症下药，助力项目解决了不少难题。

胡新乐也曾说过：“在物资设备的管理上，他确实有一套，想的周全，做事严谨。”刘立红平时话不多，但带领团队把内业资料做的很扎实，规规矩矩，要啥有啥，不得不服。一是难度大，就拿材料来说，满足管理要求得建三套账。二是体量大，深惠平均每月钢筋1000吨，混凝土15000方，管理起来一点也不轻松。

和刘立红相识，是在2001年，江苏淮安的立交地涵项目。那个项目，公司领导亲自挂帅，最终实现了10万方混凝土无裂缝，为公司捧回了鲁班奖和詹天佑奖。那时候，刘立红刚毕业，在二处管物资设备。赵处长说，“小刘干活踏实，认真，将来一定是个好苗子。”没有时间休假，媳妇就抱着孩子去探亲，那时才刚满月，就感受到了运河边的风。

2007年春天，三门峡的迎春花刚开，新疆冲乎尔项目就紧锣密鼓调剂物资设备组织进场。我负责找车、装车，刘立红负责与项目对接，明确设备进场明细和时间要求，分批运往新疆。第三天，刘立红突然和我商量：“母亲不在了，先回去办事，你替我盯两天。我和领导汇报了。”我说，“这儿有我，你放心，赶紧回去吧。”办完丧事，刘立红第一时间赶到新疆。多年后，我一直在想，他那时心里该有多难受呀。可在工作面前，只能擦掉眼泪接着干。

郑州陇海路项目开工时，领导点名，把刘立红从新疆紧急调回。从山东泰安、云南糯扎渡以及新疆的水电项目到陇海路、武汉港西、南四环的市政项目，刘立红干得风生水起，管理得井井有条。尤其是南四环项目部，率先实行周转材料租赁公开招标，大大降低了租赁成本，在分局是首次。首推盘扣架租赁按搭设体积结算，安装、拆除及损耗，均含在分包单价里。除了高招，他坚持每天去一趟工地，说是不去心里不踏实。

有很多机会，可以换换岗位，但刘立红说，“我还是喜欢在项目干。”一干就是三十年，三分之一时间都在新疆。分局2007年最开始使用物资软件的项目，就是冲乎尔项目。刘立红说，“即使不睡觉，我也要把它学会。”不服输，不张扬，不显摆，作风到现在也没变。十八年过去了，物资软件已更新换代了六次，他带领的深惠项目，信息化管理依然走在前面。

也许，坚持和热爱，就是工作的本色。因为，把工作做到极致，才是“硬实力”。

2025年，是河北抚宁项目施工关键的一年，引水隧洞、进出水口、尾水隧洞、6号隧洞、排风竖井和调压井等等，都在紧张地施工中。王书记、张师傅，以及看门的孙师傅、电工班的徐队长，和我一样，一直奋战在施工一线，都是三十多年前，从十一局的大本营故乡水库走出来，又在抚宁项目走到了一起。

去年，我和儿子就是“年头出来，年末回家”，春节在郑州短暂团聚。项目部大多数职工，没有特殊情况，基本“顾不上回家”。常年在工地上摸爬滚打的职工，可能记不得自己家在几号楼，哪个单元，门是朝南还是朝北，却能随口说出钢筋、混凝土、方木和架子管，工作上的事忘不了。回家的脚步，只有在年底才迈出。

今年，十一局将迎来70岁生日。无论今后走到哪里，都会为曾经是十一局人感到自豪和骄傲。无论项目再远，三门峡、郑州两个大本营，永远是8000多职工心中依赖的家。十一局人的精神，也将一棒接一棒，一程接一程，一代接一代地传承下去。

愿公司越来越好，做大做强，足迹更广，成绩更大。

愿时光深处，岁月静好。