苦难岁月里的生命之光

上世纪七十年代，湖南新化的一个小村庄，贫瘠的土地上生长着最坚韧的灵魂。我的母亲，一位裹着粗布围裙的农村妇女，用她单薄的肩膀扛起了全家的重量。父亲常年奋战水电建设一线，六个孩子嗷嗷待哺，生产队的工分是唯一的指望。凌晨四点的星光里，总能看见她在灶台前剁猪草的身影，刀刃与木盆碰撞出细碎的声响，惊醒了檐下的麻雀，也划破了乡村的寂静。

最难忘的是母亲挑担借粮的场景。竹篓里一边坐着年幼的我，一边装着从二十公里外婆家借来的红薯土豆。她穿着布鞋走在田埂上，汗水顺着下巴滴落在泥土里，磨出血泡的脚掌踩过碎石。路过晒谷场时，同村的婶子劝她歇会儿，她却只是用衣袖擦擦汗：“伢子们还等着吃饭呢。”那时候的母亲，像一株被风雨压弯却永不折断的稻穗，在生活的泥沼里倔强地生长。

八十年代，三门峡城市的繁华与工地的喧嚣扑面而来，母亲却始终保持着农家妇女的坚韧。为了补贴家用，她白天走街串巷收废品，烈日下推着板车叫卖冰棍，夜晚又去工地值夜班。她站在毒辣的太阳下，汗水浸透的衬衫紧贴后背，嘴唇干裂得渗出血丝，却仍笑着对每一个顾客说：“冰棍，凉快的冰棍。”那一刻，我突然懂得，母亲的脊梁为何永远挺得笔直——那是被生活的重担压出来的坚韧，更是为了子女绝不低头的倔强。

言传身教中的家风传承

母亲没上过几年学，却用一生的言行教会我们最珍贵的处世之道。她常说：“人活一世，要像田里的稻子，根扎得深，穗子才饱满。”这句话，成了我们兄弟姊妹的人生信条。

二哥15岁离家谋生，从工地小工做起，如今已是儿孙满堂的长辈；三哥16岁投身水电事业，三十六年转战国内外几十个工程项目，连续多次获评“公司标兵”；而我，从技校生到高级政工师，从新闻工作者到纪检干部，每一步成长都刻着母亲的教诲。小学三年级，父母回老家奔丧，我独自在家过年，把省下4元钱留给母亲。当她抱着我看见屋里整齐的年货和剩余的零钱时，眼泪忍不住地落下来：“我家伢子长大了，知道心疼人了。”那一刻，我第一次读懂了母亲眼中的欣慰——原来自立自强，就是对她最好的报答。

母亲的勤劳节俭，是刻进骨子里的习惯。她每天天不亮就起来打扫，不仅把自家收拾得一尘不染，连整栋楼的楼梯都扫得干干净净。邻居们常说：“谭家嫂子手真巧，破屋子都能收拾出花来。”她总把好吃的藏起来，等我们回家才拿出来，自己却啃着剩馒头。有次我发现她偷偷把我们买的糕点分给邻居家的孩子，便劝她：“您自己吃呗，别总想着别人。”她却正色道：“远亲不如近邻，做人要懂得分享。”我在新闻中心工作加班晚了，母亲总会端着自己做的湘菜送到办公室，让同事们都尝尝她的手艺。那些香辣的味道里，藏着母亲最朴素的处世哲学：赠人玫瑰，手留余香。

“感恩做人，敬业做事”是母亲常挂在嘴边的话。她的电话本里记满了亲朋好友的生日，每逢节假日总要打个电话、发个红包。她总说：“别人帮过咱，不能忘恩。”2015年我获得“建局六十周年奉献奖”，拿了1000元奖金给她，她却偷偷攒了2000元塞给我：“这是你该得的，好好工作，别辜负领导信任。”如今我走上纪检岗位，面对诱惑时总会想起母亲的话，那些清正廉洁的坚守，原是来自她最质朴的教导：“本分做人，踏实做事，心里才安稳。”

生命延续中的精神长歌

2017年的冬天，母亲永远离开了我们。整理遗物时，我在她的衣柜里发现一个红布包，里面整整齐齐地放着我的众多荣誉证书和奖牌，还有每次出差她塞给我的平安红包。那些早已褪色的红包上，仿佛还留着她手心的温度。她总说：“我伢子是做大事的人，妈帮不上忙，就盼着你平平安安。”如今我才明白，母亲的爱从来不是惊天动地的宣言，而是藏在鞋垫里的针脚，裹在红包里的牵挂，落在唠叨里的深情。

现在作为纪检干部，我常想起母亲在工地值夜班的模样。那时的她，守着一盏孤灯，守护着工地的安全；如今的我，守着纪检监察的职责，守护着企业的清风正气。这两份坚守，跨越时空，遥相呼应。母亲教会我的自立自强，让我在面对复杂的监督工作时敢于较真碰硬；她的勤劳节俭，让我在整治“四风”问题时始终保持清醒；她的感恩敬业，让我在处理每一起案件时都铭记责任重于泰山。我将母亲言传身教的“自立自强、清廉守正”家风与企业“忠诚、干净、担当”的精神深度融合，在新的岗位上书写着责任与使命的新篇章。

家风是什么？是母亲凌晨四点剁猪草的声响，是她挑担时压弯的脊梁，是她藏在咸菜坛子里的善良，是她写在电话本里的感恩。这些看似平凡的点滴，却在岁月的淬炼中，成为照亮我人生的灯塔。如今，我也常常这样教导自己的孩子：“做事先做人，要像奶奶那样，做一个正直的人，一个有用的人。”我知道，母亲的精神早已融入我们的血脉，在一代又一代的传承中，成为最珍贵的家族宝藏。

跨越时空的深情告白

母亲节，我都会想起她。想起她在厨房忙碌的背影，想起她送我出差时追着大巴车跑的样子，想起她临终前还惦记着要给我们发新年红包。她走后，我学会了她的做菜手艺，却再尝不出记忆中的味道；我整理她的旧物，触摸着她用过的物件，仿佛还能感受到她的温度。有人说，母亲是子女与死神之间的一堵墙，她走了，我突然觉得自己离那个冰冷的世界更近了一步。

但我知道，她从未真正离开。在二哥家的灶台前，在三哥海外项目的安全帽里，在我办公桌上的廉洁承诺书上，在她孙子的文件包里，她的爱从未缺席。她教会我们的自立自强，让我们在水电事业的浪潮中站稳脚跟；她传承的勤劳节俭，让我们在物欲横流的社会里守住初心；她坚守的感恩敬业，让我们在平凡的岗位上书写出不平凡的人生。

如今我也到了她当年挑担的年纪，终于懂得了她当年的艰辛。原来母亲的爱，从来不是温柔的呢喃，而是把自己活成一把伞，为子女和他人遮风挡雨；把自己炼成一根绳，将全家的心紧紧系在一起。她用一生的苦难，换来了我们的岁月静好；她用一世的操劳，铸就了我们的精神脊梁。

天上的星星，都是她看着我们的眼睛；人间的春风，都带着她温暖的叮咛。我们永远爱她，这份爱，如黄河之水，滔滔不绝；如三门峡的大坝，岿然不动。她的家风，将永远在我们的生命里延续，如同一盏明灯，照亮我们前行的路，照亮一代又一代水电人的奋斗征程。